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Prologo



A menudo el aliento le apestaba a pus y los
dias en la cama languidecian —entonces, el tiem-
po, tan solo a él le pertenecia lila!. Construia en
la sobrecama ciudades con esos recortables que
tanto le gustaban. Podria —pensaba— imaginar
una ciudad entrelazada con las casas, un ambien-
te fisico para una especie que la recorreria. Tam-
bién podria disennar como serian sus transeuntes
y cuanto tiempo vivirian («Las Moiras son la perso-
nificacion del destino de cada uno, de la suerte
que le corresponde en este mundo. La Moira es
inflexible y personifica una ley que ni los mismos
dioses se atreven a transgredir. Las Moiras regu-
lan la duracion —el hilo— de la vida, desde el na-
cimiento hasta la muerte: Atropos la hila, Cloto la
devana y Laquesis, cuando quiere, la corta.»)

Podria imponer las normas de un juego para
que determinasen su conducta (“Juego popular in-
fantil en el que N jugadores tienen que ocupar N-1
esquinas2 y tienen que ir cambiando rapidamente
de lado, procurando no quedarse en medio de la
calle sin donde esconderse, ya que quedarian eli-
minados.»).

! La palabra sanscrita lila significa gratuidad absoluta segun el
Vedanta, creacién del mundo por diversion divina. (ref. Ese maldito
yo de E.M. Cioran)

’su origen no esta demasiado claro, pero segiin una informacién
que he encontrado, a mediados del siglo XIV tenia tanta
popularidad entre los ingleses que, segun los cronistas, Eduardo
IIT se vio obligado a prohibirlo en los jardines de palacio de
Westminster porque distraia los debates parlamentarios. Pero,
per qué me vienen a la cabeza esta multitud de alimanas (sic) y
sus tejemanejes (sic) populares, que se llevan a cabo en el parque
de la Ciudadela?



Normas también que mantuvieran el equili-
brio del ecosistema («Un sistema de N componen-
tes tiene seguridad N-1, si se puede garantizar que
el sistema continuara funcionando aunque falle
uno de ellos. Es necesario reponer el elemento
averiado para que el sistema recupere su estado
normal.»)

Podria, por ejemplo, regalar a los transeun-
tes la debilidad de la incomunicaciéon como excu-
sa para justificar su incapacidad de amarse («Cada
uno ve la ciudad a su manera, segun sus miedos y
sus deseos, y nunca coincide con la imagen que
otros tienen. Nos pasamos el tiempo luchando con-
tra todos y todo para que escuchen nuestros mo-
nologos, para que se adapten a nuestras ciuda-
des. Y asi corremos —huimos— buscando amor
en las esquinas que, una vez alcanzadas, encon-
tramos siempre vacias.»).

Y regalar también, la muerte como premio de
consolacion de un juego que nadie gana («En el
Café van a parar seres de todo tipo, extrano pasti-
che que se me aparece como la antesala de la
muerte.»)

Finalmente, el nifno enfermo podria incluso
creerse lo que estaba haciendo, aunque casi siem-
pre —aburrido— se dormiria.

En la ciudad, el juego y los chillidos conti-
nuan.

M.Q.
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(CLOTO)

Debiais haberos quedado en casa,
sin mover el culo de la silla...
BonuwmiL HraBAL, Trenes rigurosamente vigilados



(Un nino enfermizo recortaba edificios
enganchaba deseos imperfectos

y escondia miedos tras las esquinas,

construia una ciudad con recortables

y sembraba transeuntes: polvo de munecas.
Montones y montones de cartulinas

esperaban para ser recortadas,

largas colas de munecas enfilaban,

con los ojos cerrados, estantes, paredes y muebles
y ambicionaban ser colocadas.)
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(Escondia las munecas dentro de bolsas
oscuras prenadas de agua y las dejaba

aqui y alla, entre edificios altos.

Se dormian contra las esquinas

y mientras esperaban, inquietas,

sentian la duracion del silencio:

entre latido y latido, una pausa,

entre una pausa y otra, roeduras:

latidos en las esquinas, tijeras que recortan.
«Antes tenéis que leer las instrucciones»)
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(“«Recortad por los contornos marcados
con lineas continuas, doblad las pestanas
por los puntos suspensivos y dejad caer
gotitas de cola mientras con la punta

de los dedos extendéis una fina pelicula,
no olvidéis encajar las esquinas

con esmero para que queden perfectas

Yy no desistdis por torpeza en el intento

si tenéis que enganchar la ultima pestana
y no la podéis apretar desde dentro.»’)
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(No paraba de repartir mas munecas

de encolar pestanas de cartulina

que no encajan y ensucian los dedos,

la droga escala paredes y tejados.

Las manos atadas a las tijeras

los roces se mezclan con la fiebre,

ninos enfermizos compran recortables

para pasar el rato y después se van:

legan nidos de munecas bajo los edificios

por calles tendidas hacia donde muere la luz.)
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(Fijadas en la vagina del tiempo,

después ya no volverian a sentir

el peso del silencio sobre las sienes,

ni el ritmo acelerado de las roeduras

cuando aquella inquietud les removio

las entranas y la bofetada del azar

les clavo un alma en el culo: llantos y chillidos
desesperados rasgaban las membranas

de la voz y los parpados se reavivaban

con la luz y las primeras imagenes.)
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(Asustadas, giraban la cabeza

a un lado y a otro y tan sélo habia
esquinas, miles. Deseaban empezar

a correr, sin saber por qué, correr, huir...
Si se les pregunta, no lo recuerdan.
Encerradas, erraban sonambulas,
colgaban de hilos de amor ilusorios
como meros titeres que insistieran

en mantenerse derechos y en crecer

con el indeciso colgado entre las juntas.)
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(Avanzaban con movimientos torpes
tambaleandose y cayendo porque

les pesaba el culo, pero se empenaban,

costara lo que costara, en conseguir

esquinas donde los platos o se encontraban
llenos y se dejaban medio vacios, o estaban medio
vacios y se abandonaban llenos. La boca
completamente abierta: tragar o vomitar

la comida caliente: la muerte escaldada,

empezar a sentir su peso en el vientre.)
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(Y bajo el pecho dos agujeros

que absorbian y escupian esputos:

sorbos de sangre que repartian pulso
hasta la punta de los dedos, miles de hilos
estiraban los limites de los sentidos

y aferraban los despojos de un cuerpo
empenado en crecer —pesado lastre.

Les surgian espinas entre la carne

y enfurecidas se arrancaban el tiempo

en escamas, reseco sobre la piel.)
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(«...No paréis de recortar y colocar

casas y munecas y cumplid las normas:
“Un juego popular donde ene jugadores
elegidos todos a azar, ambicionan

ocupar ene menos una esquinas.

Es necesario que cada participante cambie
rapidamente de esquina procurando

no quedar en medio de la calle ya que
quedaria eliminado. Transmutar

la ciudad después de cada jugada.”)
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(El riesgo de encontrarse en medio

y ver que las esquinas se escapan

del alcance de la mano —instantes de miedo
ocultos bajo risas y aspavientos—

ciudades que cambian ya sin retorno

y munecas de ojos grandes, inciertos...

«“...Y excluid al jugador eliminado

Yy, para poder mantener nivelada

la fiesta, dejad que un nuevo transetnte
comience— no penséis dénde van las eliminadas.”»)?

3 «La empresa distribuidora de los recortables que, por otro
lado, dispone de los derechos exclusivos, deriva toda respon-
sabilidad al constructor por el posible desengafno —y sus con-
secuencias— debido al mal uso del material y/o al incum-
plimiento de las normas.»
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(LAQUESIS)

...me atormenta la melancolia, porqué soy
un ser que es necesario llenar, que se debe
llenar, pero: hay demasiados rostros que
se imaginan que pueden participar, siem-
pre hay demasiados rostros...

THOMAS BERNHARD



(Recorro una nueva ciudad y dejo

que me crezca ajustada, precisa,

que me abrace con todos sus detalles

sin los cuales nunca seria completa.

De las esquinas aparecen munecas

que se escapan de mi imaginario.

Sus ojos me atraen con insistencia

hacia otras calles, otros intereses:

«Ven conmigo, ven, sigueme y verash
¢Por qué me pides que rompa mi sueno?)
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(Las rompo y las construyo de nuevo,

vanidad, porque siento que me reclaman
transeuntes de otras ciudades, las mismas

que superpuestas no encajaran nunca.

En los espacios que compartimos a medias

no coincidimos: rechazo sin contemplaciones
de lo que no se ajusta a nuestro rasero,

ni deseos: muros entre los chillidos del tiempo,
cuervos marinos que se rien de la pesca

fallida y del infortunio de los intentos.)
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(Atrapados en medio de todo, recortes de cielo
envuelven los miedos, la angustia

pesa y baja y la droga extiende su

perfume entre los habitantes que rehuyen

el preludio, siempre desde el primer

dia, mas viejos, del premio que se aplaza.
«¢Por qué te querria en mi ciudad

si no es para hacerla mas tolerable?»

Incisiva, la soledad no me mata

pero me irrita su dolor acostumbrado.)
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(Y persigo afecto por ciudades

que nunca son las mias, me imaginan

y me reclaman como un préstamo mas.

Cuando las creo, también quiero que sus rostros
reaparezcan de entre mis calles,

pero siempre se pierden y siempre me pierdo.
Desde las esquinas, tanto tiempo tras los ojos,

no amo a nadie mas alla de los iris.

La cabeza como dentro de una bolsa que se queda
sin aire: el plastico aplastado contra los labios.)
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(De aqui a aqui, no hay mucho. De aqui a alli,
tampoco. De aqui al mas alla, es muy facil.

Pero, de aqui a ti, es imposible.

Quiza esté en paz conmigo mismo y mi entorno,
quiza también pueda tener cubiertas

las cenizas bajo las hojas del bosque.

Pero ta, ta que andas delante de mi

y me miras, te escabulles detras de mis esquinas
y no vuelves, ¢por qué, si tu deseo

y la ciudad conviven dentro de mi, no vuelves?)
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(Hay dias en los que no hablas con nadie

y en la boca cerrada tanto tiempo

se pasta la saliva y el aliento hiede.

Hay dias en los que tampoco hablas solo,

quiza, porque nunca te has atrevido a hablar
solo por miedo a palpar —después de una cata
fugaz y escondida, verglienza de loco—

la muerte que a menudo se reseca en tus labios.
Reniegas porque la costra te molesta:

«jMaldito y perseverante monodlogo!»)
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(Hay dias que el escudo es mas pesado

que de costumbre y no puedo soportar

el peso de las gafas sobre mi nariz.

Y quiza llegarias a pensar

que seria posible levantartelas

y con un gesto provocado y claro, dejar

que las imagenes del mundo te llegaran
limpias, que el nervio se tensara y absorbiera
todas las esquinas y las ciudades

que tuvieran cabida en la mente.)
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(Absorberia la luz y después el aire

y detras del aire, el polvo y los grumos

que se desgranan, entonces el barro y el agua
y el rio que quiere la sal y el fondo del mar

y la tierra que esconde y, dentro de la tierra,
el fuego que en la cabeza todo lo abrasa.

Hay dias que el tiempo es muy denso,

mas que de costumbre y no puedo soportar

el peso del escudo sobre mi nariz:

guardo las gafas y me arranco los 0jos.)
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(Mezcla de mil suenos perdidos en el fondo

de ciudades hambrientas, andamos por hilos
de calles, serpentinas de papel

lanzadas al silencio y a la aventura,

ovillos trenzados que no crecen ni se reducen
calles que existen en el intringulis:
transeuntes y caprichos que se estiran

y se encogen con los deseos... calles.

«¢No sientes como el desengano de encontrar
siempre las esquinas llenas te acorta la vida?»)
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(ATROPOS)

Era como una herida triste, la calle que no
acababa nunca, con nosotros al fondo, de
un lado a otro, de una pena a otra, hacia el
fin que no se ve nunca, el fin de todas las
calles del mundo.

L.F. CELINE

por la galeria oscura de los bulevares, en las afueras
de la ciudad, frecuentada per les almas
perdidas, crucificados inmundos sin espinas

P.P. PASOLINI



(Las gordas divas refriegan sus enormes
senos por encima de las miradas

que desean los pezones finos y erectos

que esconden las cenidas muselinas,
recogen babas con ojos despectivos

y untan los sexos con indiferencia,

pasan y repasan deseos con gruesos

dedos y arrean puntapiés a rostros

que ahogan grititos entre piernas carnosas.
Sabemos que nunca oiremos cantatas.)
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(Jovenes tenores refriegan su sexo

endurecido por encima de las miradas

que en secreto suspiran por el cuerpo erecto
que esconden las ajustadas calcillas.

Las caderas piden placer a lenguas

extranas para que su aliento mantenga

calido y humedo el glande hinchado de la fiesta.
Los munones se entrelazan solidarios

en busca de actos compasivos, magnanimos.
Sabemos que nunca seguiremos las arias.)
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(Los coros trenzan las cuerdas y calientan

la garganta con la sangre de munecas virgenes,
el sexo extiende la noche roja al fondo de bocas
avidas y los labios sorben los restos

y la lengua lame los pliegues mas intimos.

Las voces hacen gargaras, se agrupan, cantan
y cada una de ellas afina el infortunio

y de reojo, envidiosas, se sonrien.

El canon de la ciudad se descompasa

porque cada cual suena con su solo.)
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(Y el resto somos claque, titis huérfanos
entrenados para aplaudir y mover el culo

y esperar voluptuosidad de las batutas.

La medida del tiempo ya no nos pertenece,
los directores nos quitan los relojes

solo entramos y nos someten a sus
metronomos: ningun compas donde aferrarse
durante la caida al pozo del silencio,

quiza el aire en el rostro y el vértigo.

En el café no se estrenaran operas.)
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“«..Anexos a las instrucciones: Premios

de consolacion para los perdedores...»”

Los cafés estan llenos y fuera hacen cola,

se esperan y dentro la realidad

rueda entre cuerpos y afanes consumidos

en las esquinas: odios y tristezas.

«Mira quién entra. El ambiente y las mesas
llenas las atrae hacia el espectdculo».

Las munecas que han perdido todo deseo vienen
en sillas de ruedas, sin piernas.)
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(Tropieza con el escalon de la entrada

y sale proyectada, un vuelo corto y rapido,
ojos desconcertados, embobada,

y va a romper con los dientes contra la barra
y después cae, magnifico aterrizaje,

cerca de una borracha que grita

a sus fantasmas: «;...sangre, sudor y hierroh
No dejan de recitar sus monologos

so6lo callan cuando hay estas entradas
divertidas... saben que el tiempo se escapa.)
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(Se arrastra y quiere volver a la silla,

al ultimo contacto con el exterior,

pero una sonrisa maliciosa se escurre

por la sala y se reemprenden los monédlogos
suspendidos. Recuento de dientes perdidos,
con la mirada rellena de cristales,

cortaria a trocitos todos esos cuerpos:

«Odio fresco que viene de las esquinas »

De los sexos sorben restos de amor,

ya nadie se agachara a besarlas.)
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(Gritan, gritan para acallar monoélogos

y atraer la atencion de aquellos seres
ennegrecidos que posan sobre los pulpitos.
A ras de suelo, irritan las numerosas
bravatas: ronquera de las sillas

cuando se arrastran entre los anos.

Las munecas piden favores bajo las mesas,
gotea la falsa cera de los candelabros*

y en la pared damitas pintadas:
muchachitos disfrazados que rien y bailan.)

4 «Los cirios gotean lentamente en el silencio, PERO
GOTEAN...» de la poesia Camno via o paso, en el libro Los

tentdculos (1945) de Manuel de Pedrolo.
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(Un rumor puede nacer suave, ganar

la incertidumbre, crecer y extenderse

de golpe desde y por todas las esquinas

de la sala, envuelve, avisa, cose nudos

en los intestinos, gritos de batalla: «;Vacantel.
Con la oportunidad te quedas sin aire

—Ila carpa se deshincha muy despacio,

existe la muerte entre la lona y los labios—

si no la aprovechas, te arrastraras siempre.

«Y después de huir tanto, sdudarias?)
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(Por todas partes un ruido uniforme

nace bajo el laberinto de las mesas,

muchas munecas fuera de si, aparecen

de entre un bosque de patas, otra vez codician,
no existen alternativas, se precipitan.

«Deprisa he subido a una silla,

no tenia base: cuatro arcos de madera

y en la ojiva una lanza con punta de sierra.»

El anzuelo es de entrada suave y de retroceso
horrible. Ensartadas por el culo, se miran.)
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(Estan en la sombra, detras de la luz blanca
que desprenden esas mesas de marmol,
esconden cuerpos de piel ceniza y triste
pero no las voces que crujen y chasquean:
monologos grotescos de sobremesa.

«cQueé les pasa, por qué sacan una lengua
tan larga y la mueven a ambos lados

y repasan, y me repasan la cara?

Y con la puntita de la lengua llaman

a mis oidos, piden que las escuche.»)
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(Los monologos lanzan las envanecidas

lenguas que entrelazadas discuten

a muerte para ganar el turno de la palabra:
«...entonces, como iba diciendo, cuando yo estaba
en las esquinas hacia esto y aquello otro...»
Lentamente, de tristeza se les dobla el cuerpo,
pliegues y rincones desaparecen bajo

el hollin que se acumula en los viejos fetos,

la piel se encoge hasta ganar los huesos:

ojos grandes y redondos, yertos, no parpadean.)
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(Los ventiladores del techo se paran

i sus grandes ejes descienden lentamente
hasta tocar las cabezas secas de las munecas.
La nafta pastosa de las espatulas

consigue pescarlas por los pelos

y de nuevo empieza a girar la feria:

«jFiesta! Golpead las bolsas hasta que callen.
Esparcid por doquier sus restos. jDivertios! »
En el suelo, una lengua-serpentina

sale de un ultimo pliegue, lucha, se menea...)
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(Epiteto)

...mujeres cruzaban las cabezas, primero
del lado izquierdo, luego del lado derecho,
y besaban, al aire, al vacio, tal vez a algun
cabello suelto, de manera que ambas sin-
tieran el efluvio de los besos pero no su
calor. «Nunca vi un muerto semejante, te
lo prometo...»

Cinco horas con Mario
MiIGUEL DELIBES



(¢Acompanado, echado en la cama de las noches
elegidas de entre las que aun me quedan

de nuevo para hacer el amor con las sombras

y acercarme a los cuerpos que cada dia

pasan mas lejos de todos mis sentidos?

Tanteo y no me arriesgo con ningun amor
porque temo el desencanto del después

cuando con la pasion ya relajada

crece abismo entre las miradas vacias.

¢Es real que hemos llegado a estar juntos?
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(Hoy no te entregas del todo, no sabes
bien por qué te invade el desaliento.

Le dices que estas cansado que prefieres
dormir y que manana sera otro dia.

Miras al techo vacio y te hundes

bajo la cama, te hundes bajo la casa

e intentas escapar hacia las cloacas.

El insomnio tiene granitos de arena
molestos entre los labios y las encias:
conversaciones de la noche y sus objetos.)
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(Proscribes el oido en un gulag voluntario:
tapones de cera para no escuchar

en la noche los otros duetos de amor.
Con los ojos cerrados, soélo el zumbido

del silencio da vueltas, monoétono,

y su friccion no te deja dormir.

Te angustia el roce de la aguja sobre

el vinilo desgrabado que mudo gira:
sangre viva en las sienes y certeza

de que tu y tu muerte estais muy solos.)
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